Nang matapos ang tawag, nanatiling tahimik ang buong barracks. Wala nang tumatawa. Ang kaninang mga sundalong malakas ang loob ay biglang parang nawalan ng boses. Nakaupo pa rin sa gilid ng kama ang babaeng rekrut, hawak ang telepono, ang pisngi ay namumula sa sampal, ngunit ang mga mata niya ay malamig at hindi natinag. Tumingin siya sa lalaking unang nanakit sa kanya, hindi para magmakaawa, kundi para ipaalam na tapos na ang oras ng kanilang kayabangan.
Sa kabilang dako, mabilis na naglakad palabas ng opisina ang Tổng Tư Lệnh. Sumunod agad ang mga opisyal, seryoso ang mga mukha at walang sinumang nangahas magsalita. Sa bawat yabag ng kanyang bota sa pasilyo, tila lalong bumibigat ang hangin sa buong kampo. Alam ng lahat na kapag siya mismo ang bumaba sa barracks sa gitna ng gabi, hindi iyon simpleng inspeksyon. May kailangang managot. May kapangyarihang inabuso, at may inosenteng taong kailangang ipagtanggol.
Pagdating niya sa barracks, agad na tumayo nang tuwid ang lahat ng sundalo. Ngunit huli na ang kanilang paggalang. Nakita ng Tổng Tư Lệnh ang babaeng rekrut na tahimik na nakaupo, ang magulong kumot, ang takot sa mukha ng mga bully, at ang bakas ng kahihiyan sa paligid. Dahan-dahan siyang lumapit sa babae at tinanong kung kaya pa ba niyang tumayo. Tumango lamang siya. Doon mas lalong tumigas ang mukha ng Tổng Tư Lệnh. Hindi galit na maingay ang dala niya, kundi galit na mas nakakatakot dahil kontrolado.
Humarap siya sa mga sundalong nanakit sa kanya. “Ang unipormeng suot ninyo ay hindi lisensya para mang-api,” malamig niyang sinabi. “Ito ay responsibilidad, disiplina, at dangal.” Walang nakasagot. Ang lalaking kanina’y malakas manampal ay nakayuko na ngayon, nanginginig ang mga kamay. Inutusan ng Tổng Tư Lệnh ang duty officer na alisin sila agad sa barracks at isailalim sa mahigpit na imbestigasyon. Sa harap ng lahat, nawala ang kanilang yabang na parang usok.
Bago umalis, muling tumingin ang Tổng Tư Lệnh sa babaeng rekrut. Hindi niya ito niyakap, hindi rin siya nagbigay ng mahabang salita. Isang maikling tango lang ang ibinigay niya, sapat para maunawaan ng lahat na hindi ordinaryo ang babaeng kanilang hinamak. Habang inilalabas ang mga bully, nanatiling tahimik ang buong barracks. At sa gabing iyon, natutunan ng lahat na ang tunay na lakas ay hindi laging sumisigaw—minsan, nakaupo lang ito nang tahimik, naghihintay ng tamang sandali para magising ang buong kampo.
